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EINS

»Ach, kleit mi doch am Mors!«
	 Ich stand vor der geschlossenen Tür des Schönberger Rat-
hauses und drohte dem Schild in der Glastür mit der geballten 
Faust, das sich allerdings – Überraschung! – selbst von der platt-
deutschen »Leck mich doch …«-Variante wenig beeindrucken 
ließ. Am Morgen hatte ich spontan beschlossen, meine Existenz 
als Private Eye endlich auf eine solide und das heißt hierzulande 
amtliche Grundlage zu stellen, und war gleich nach dem zweiten 
Matulke’schen Brötchen losgezogen, um einen Gewerbeschein 
zu beantragen. Wer mich kennt, weiß, dass ich das entsprechende 
Schild an meiner Villa bereits seit Langem vor mir sehe:

Hanna Hemlokk
Privatdetektivin

Diskret. Zuverlässig. Schnell.
Sprechstunde nach Vereinbarung 

Stunden hatte ich an den zurückliegenden langen Winteraben-
den vor meinem dänischen Kaminofen darüber nachgegrübelt, 
ob es nun »nach Vereinbarung« oder »n. Vereinbarung« heißen 
sollte. Schließlich hatte ich mich für die ausgeschriebene Fassung 
und damit gegen den allgemeinen Abkürzungswahn entschie-
den. Es sah irgendwie nicht so gehetzt aus, fand ich. Und nun 
das: Die komplette Belegschaft des Rathauses befand sich auf 
Betriebsausflug und hof fte auf das Verständnis der Bürgerinnen 
und Bürger, danke.
	 Na ja. Meines hielt sich an diesem Morgen in engen Gren-
zen, um ehrlich zu sein. Denn auf der kurzen Fahrt von Bokau 
nach Schönberg hatte ich mir bereits in den schönsten Farben 
ausgemalt, wie ich heute Abend auf meiner Gartenbank sitzen 
und mit einem Glas Sekt in der Hand das erhebende Gefühl des 
gesellschaftlichen Aufstiegs genießen würde. Auf die ständig wie-

Glossar norddeutscher G‑Wörter

glöven	 glauben

Gnatterkopp/Gnattermors	� ständig missgelaunter (älterer) 
Mensch, meistens männlich

gnatzig/grantig	 mürrisch, unfreundlich

gnuckern	 in sich hineinkichern

Gör	� kleines, oft als ungezogen 
empfundenes Kind
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siehe, seine hängenden Altherrenwangen, auf denen zahlreiche 
geplatzte Äderchen von einem guten Leben zeugten, straf ften 
sich unmerklich, und der müde, niedergeschlagene Ausdruck in 
seinen Augen verschwand. Ich wartete geduldig, bis er scheib-
chenweise mit der Information herüberrückte.
	 »Weißt du, Marga brütet schon wieder einen ihrer verrückten 
Pläne aus, und ich mache mir da ein wenig Sorgen. Aber das 
ist es eigentlich nicht, was mir auf der Seele liegt. Hast du ein 
bisschen Zeit, Hanna? Ich lade dich auf einen Kaf fee bei Inge 
ein.«
	 Oha. Das hatte es noch nie gegeben. Es musste sich also 
wirklich um etwas Ernstes handeln.
	 »Ja, klar«, sagte ich munter. Eigentlich hatte ich am Nach-
mittag eine Radtour durch die blühenden Rapsfelder geplant – 
der schwere Geruch sowie das intensive Gelb vor blitzblauem 
Himmel waren einfach eine Wucht –, doch wenn der moralisch-
freundschaftliche Dienst rief, musste das Vergnügen warten.
	 Schweigend stiefelten wir zum Parkplatz hinunter, nickten 
uns zu, stiegen in unsere Autos und fuhren los. Theo war erst im 
Januar ins Dorf gezogen, wobei natürlich seine Freundschaft zu 
Marga den Ausschlag für diese Entscheidung gegeben hatte. Die 
beiden mochten sich zweifellos sehr. Ob sie auch ein Liebespaar 
waren, wusste ich nicht. Sie teilten jedoch etliche Überzeu-
gungen, angefangen vom Wert einer frisch zubereiteten Pizza 
bis hin zu der Notwendigkeit des unbedingten Schutzes der 
Meere. Wobei Marga immer dann, wenn es darum ging, zur 
Tat zu schreiten und der Welt zu zeigen, wo es ihr an Vernunft 
gebrach, die Nase vorn hatte, während Theo eher zur Fraktion 
der Zögerer und Zauderer gehörte. Womit er ganz auf meiner 
Linie liege, wie Marga nicht müde wurde, mir vorzuwerfen.
	 Sein Wagen stand bereits auf Inges Parkplatz, als ich ankam. 
Ich stellte meinen daneben und marschierte zur Terrasse. Theo 
hatte, obwohl der Wind für Mitte Mai reichlich frisch blies, 
einen der Außentische für unser Gespräch gewählt, weil wir 
dort garantiert ungestört bleiben würden. Denn im Gegensatz 
zum Gastraum war auf dem Freisitz nicht viel los. Lediglich 

derkehrende Frage »Und was machen Sie so beruflich?« würde 
ich zukünftig nicht mehr mit einem verschämt gemurmelten 
»Och, ich arbeite als Tränenfee und produziere Schmalzhei-
mer für die Yellow Press« antworten, sondern cool, lässig und 
selbstsicher »Ich bin Privatdetektivin« schnarren. »Und sogar 
eine ziemlich erfolgreiche, Baby, denn bislang habe ich noch 
jeden Fall geknackt.« Woraufhin mein sprachlos-bewunderndes 
Gegenüber entweder einen spitzen Schrei ausstieß, wenn es 
weiblich war, oder sein Glas Whisky in einem Zug abstürzte, 
um zu bemänteln, wie beeindruckt er war, wenn es sich um 
einen Kerl handelte.
	 Tja, aus der Traum. Zumindest für heute. Beim nächsten 
Anlauf würde ich mich sicherheitshalber vorher telefonisch er-
kundigen, ob das Amt geöf fnet hatte oder sich möglicherweise 
tutti completti auf einer betrieblichen Fortbildung zum Thema 
»Probsteier Charme – Fluch und/oder Segen?« befand.
	 »Hanna!« Ich wandte mich um.
	 »Moin, Theo«, begrüßte ich den Freund und Mitstreiter 
meiner Freundin Marga. »Was treibt dich denn in die City? Das 
Rathaus hat dicht.«
	 »Verdammter Mist«, entfuhr es ihm. Ich stutzte. Theo Keller 
war ein durch und durch lieber älterer Herr, und Fluchen, auch 
wenn es sich um eine harmlose Variante handelte, gehörte nor-
malerweise nicht zu seinem Repertoire.
	 »Was ist los? Kann ich dir irgendwie helfen? Ist etwas mit 
Marga?« So neu war meine Freundin schließlich auch nicht mehr, 
und ich hatte sie ein paar Tage lang nicht gesehen, obwohl wir 
ziemlich dicht beieinander wohnten.
	 »Nein, nein, keine Bange«, beruhigte er mich. »Unsere Frau 
Schölljahn ist gesund und munter wie der sprichwörtliche Fisch 
im Wasser. Das wird noch ein bisschen dauern, bis ich ihren To-
tenschein vom Amt holen muss.« Hm. Entsprang der Ausspruch 
nun altersweiser Abgeklärtheit oder drögem norddeutschen 
Humor?
	 Plötzlich begann er mich so nachdenklich zu mustern, als 
käme ihm bei meinem Anblick eine blitzgescheite Idee. Und 
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vor, den ganzen Tag mit ihm zu verbringen. »Was hat Marga 
sich denn nun wieder für einen tollen Plan ausgedacht?«
	 Vielleicht f iel es ihm ja leichter, auf den eigentlichen Punkt zu 
kommen, wenn er sich erst ein bisschen über unsere gemeinsame 
Freundin warmgeredet hatte. Und es klappte tatsächlich. Theos 
Gesicht verf insterte sich augenblicklich.
	 »Marga Schölljahn ist verrückt«, teilte er mir mit. Das war 
nichts Neues, das wusste jeder, der mit der Dame engeren Kon-
takt pflegte. »Stell dir vor, sie hat uns beide für die Prüfung zum 
Sportbootführerschein See angemeldet. Bereits übermorgen 
geht es los. Und meinst du, sie hat mich vorher gefragt, ob 
ich mitmachen will? Nein, hat sie natürlich nicht. Dabei habe 
ich überhaupt keine Lust dazu. Aber so etwas lässt sie ja nicht 
gelten.«
	 »Und wozu soll das gut sein?«, fragte ich verwundert. Un-
sere gemeinsame Freundin war nicht der Typ, der aufs Meer 
hinausfuhr, um mit verklärtem Blick dem Sonnenuntergang 
beizuwohnen. So etwas hielt sie für kitschig, gefühlsduselig 
und langweilig. Nein, die Gute bezweckte mit diesem Schritt 
irgendetwas äußerst Handfestes, aber hundertprozentig. Theo 
schwieg unglücklich. Jetzt legte ich mich richtig ins Zeug.
	 »Will sie sich etwa für das Weltklima in einem Wingsuit von 
der Holtenauer Hochbrücke stürzen? Und wenn sie im Kanal 
landet, sollst du sie mit dem Boot rausf ischen, während sich die 
Presse vor Begeisterung über die aktive Seniorin überschlägt?« 
Marga ging mittlerweile stramm auf die siebzig zu. »Oder will sie 
mit der spektakulären Aktion den gesammelten Walfangflotten 
der Ostsee an die Bordwände pinkeln?«
	 Über Theos Gesicht huschte ein müdes Grinsen. »Wale gibt 
es abgesehen von den Tümmlern eher selten in der Ostsee.«
	 »Das ist mir schon klar. Es war auch nur ein Bild. Du weißt 
schon: hohe Wellen vor Japan, auf denen ein Riesenkahn schau-
kelt, strotzend vor todbringenden Haubitzen, und davor eine 
Nussschale, die sich heldenhaft zwischen Schlachtschif f und Wal 
drängt. David gegen Goliath. Das würde zu Marga passen.«
	 »Ja, das stimmt«, gab er zu.

Fiete, Inges Golden Retriever, schnarchte in seiner Ecke vor 
sich hin, und drei eingemümmelte Paare trotzten den nicht 
gerade schweißtreibenden Temperaturen, indem sie sich an ih-
ren heißen Tassen festhielten. Die Damen und Herren hatten 
sich so weit auseinander gesetzt, dass sie sich untereinander 
und uns nicht einmal dann hätten belauschen können, wenn 
sie die Ohren tellergroß aufgesperrt hätten. Ich wurde immer 
neugieriger, was Theo von mir wollte, sauste jedoch noch 
einmal zurück, um den dickeren Pullover aus dem Wagen zu 
holen. Als Privatdetektivin, die im sturmumtosten Schleswig-
Holstein ermittelt und ein Faible für toughe Krimi-Frauen in 
der Literatur hat, führe ich den stets grif fbereit bei mir, genau 
wie die obligatorische Ersatzunterhose und die Zahnbürste für 
alle Fälle. Denn man weiß ja nie. Heute ermittelt unsereins 
noch im beschaulichen Husum, morgen ist man bereits einem 
Mörder in London auf den Fersen. Dermaßen gerüstet, setzte 
ich mich Theo gegenüber.
	 »Kaf fee? Oder einen Tee?«, fragte er. »Oder lieber etwas von 
diesem Latte, Matte, Tralala-Zeugs? Ich glaube, den hat Inge 
auch.«
	 »Nein, Kaf fee ist okay.«
	 Denn der war bei Inge Schiefer wirklich gut. Frisch gebrüht, 
heiß und stark, und im Winter bei Bedarf mit einem guten Schuss 
Rum versehen sowie mit einem ordentlichen Klacks Sahne 
veredelt, weckte der die Lebensgeister nach einem strammen 
Spaziergang bei drei Grad Celsius und Nieselregen zuverläs-
sig wieder auf. Doch auch bei angenehmeren Temperaturen 
schmeckte er einfach köstlich.
	 Theo winkte Inge, die drinnen geduldig hinter dem Tresen 
wartete, kurz zu. Das reichte als Bestellung aus, denn in einem 
Dreihundert-Seelen-Dorf wie Bokau, wo jeder über die bevor-
zugte Klopapiersorte des Nachbarn – fünflagig, parfümiert oder 
nass – bestens Bescheid weiß, gehört das Wissen über jedermanns 
und -fraus Trinkgewohnheiten für die einzige Gastwirtin am Ort 
quasi zur Allgemeinbildung. Anschließend sagte er – nichts.
	 »Theo?«, stupste ich ihn nach einer Weile an. Ich hatte nicht 
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angeprangert wird, auf Marktplätzen herum und lasse mich be-
gaf fen. Oder packe in nächtlichen Aktionen ganze Brücken ein, 
um darauf aufmerksam zu machen, dass die Ozeane dringend der 
Achtsamkeit und des menschlichen Schutzes bedürfen. Marga 
ist da völlig anders: eine Vollblut-Alt-68erin, unerschütterlich 
in ihren Überzeugungen und bereit, dafür laut oder leise, zornig 
oder im Guten einzustehen. Immer und überall.
	 Inge brachte das Tablett mit unserem Kaf fee und stellte es 
mit einem freundlichen Nicken, jedoch schweigend auf unseren 
Tisch. Als gute Gastwirtin spürte sie, wann ein lockeres Wort 
angebracht war und wann nicht.
	 »Danke«, sagte ich zu ihrem Rücken, während Theo sich 
umständlich einschenkte, Mengen von Zucker und Sahne in 
seine Tasse rührte und den ersten Schluck nahm, um dermaßen 
gestärkt endlich zur Sache zu kommen.
	 »Es geht um Max Rathjen«, begann er und hüstelte wohl-
erzogen hinter vorgehaltener Hand. »Deshalb wollte ich dich 
sprechen.«
	 »Aber der ist doch tot«, entfuhr es mir verblüf ft.
	 »Eben«, entgegnete Theo mit ernstem Gesicht.
	 Der Mann war vorletzte Woche gestorben, das heißt, er war 
nicht einfach friedlich von hinnen gegangen, wie es sich mit 
fast achtzig Jahren geschickt hätte, nein, er hatte Hand an sich 
gelegt und seinem irdischen Dasein aktiv ein Ende bereitet, wie 
ich letztens bei Bäcker Matulke gehört hatte, als ich mir eine der 
leckeren Cremeschnitten gönnte.
	 »Er hat sich umgebracht«, sagte ich.
	 Theos Wangen gehorchten plötzlich sichtlich den Gesetzen 
der Schwerkraft.
	 »So lautet die of f izielle Version. Aber ich kann das nicht 
glauben. Max war zwar ein alter Gnatterkopp, doch unter diesen 
Umständen hätte er das nie getan. Außerdem wollte ich dich 
bitten, seine Erben zu suchen, damit alles seine Ordnung hat, 
verstehst du?«
	 »Nein«, entgegnete ich ehrlich und rückte mit dem Stuhl der 
Sonne hinterher, denn im Schatten war es mir zu kalt. Wieso 

	 »Hat sie dir denn gar nichts erzählt? Oder jedenfalls mal eine 
Andeutung fallen lassen?«
	 Theo schüttelte bekümmert den Kopf.
	 »Nein, hat sie nicht. Wir machen den Sportbootführerschein 
See. Punkt. Mehr weiß ich nicht. Und immer, wenn ich sie frage, 
weicht sie aus.«
	 »Aber sie muss das doch irgendwie begründet haben«, beharrte 
ich. So ein Verhalten war einfach unmöglich. Theo war kein 
Leibeigener. Schleswig-Holstein ist zwar in grauer Vorzeit mit 
dem russischen Zarenhaus verbandelt gewesen, aber mittlerweile 
haben wir mit denen nichts mehr am Hut.
	 »Doch, ja, hat sie.« Er wackelte so eifrig mit dem Kopf, dass 
sich eine weiße Strähne aus dem sorgfältig gekämmten Schopf 
löste und ihm in die Augen f iel. »Es kann nicht schaden, hat sie 
gemeint.«
	 »Auweia«, murmelte ich. Das klang in seiner ganzen Aussa-
genlosigkeit wirklich besorgniserregend. Denn das, was dahin-
tersteckte, musste noch einen Tick verrückter sein, als es ihre 
Pläne und Aktionen zum Schutz der Meere ohnehin schon 
immer waren. Sonst würde sie nicht so eisern schweigen. »Hast 
du dich nicht gewehrt?«
	 Meine Frage löste bei Theo lediglich ein resigniertes Achsel-
zucken aus. »Wie denn? Sie hat es mir doch erst gesagt, nachdem 
sie uns angemeldet und die Anzahlung überwiesen hatte. Ich 
durfte nur noch im Nachhinein den Antrag unterschreiben.« 
Er blickte mich sorgenvoll an. »Ich fürchte wirklich, dass sie 
dieses Mal den Bogen überspannt, Hanna. Sie hat irgendetwas 
so richtig … Beknacktes vor.«
	 Beknackt. Und das von Theo. Nun denn, ich fand ja, dass 
bereits die Verhüllung der Schönberger Seebrücke nach dem 
Vorbild Christos im letzten Herbst nicht ganz ohne gewesen 
war. Allerdings hütete ich mich, dies auch nur ansatzweise anzu-
deuten, denn Theo war bei diesem Projekt mit Herzblut dabei 
gewesen. Ich hingegen gehöre, was das Protestieren angeht, eher 
zur verhaltenen Sorte Mensch. Ich stehe nicht gern mit einem 
Plakat, auf dem die zunehmende Verschmutzung der Meere 
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gegessen. Ich glaube, so etwas kannte der alte Max überhaupt 
nicht. Er lebte ja schon seit Jahren allein.«
	 »Hat es ihm denn geschmeckt?«, fragte ich sanft, als Theo 
anf ing zu blinzeln, denn das lag weder an der Sonne noch an dem 
Wind. Da hatte ganz Bokau eine stille Freundschaft of fensichtlich 
verschlafen.
	 »Oh ja.« Er musste sich mehrmals räuspern, bis ihm die 
Stimme wieder gehorchte. »Wenn wir das noch mal machen, 
dann hätte er auch gern eine Pizza mit Fisch, hat er gemeint. 
Ich habe ihn gefunden, Hanna.«
	 »Oh«, krächzte ich und stellte mir den gewaltigen Schock vor, 
wenn man gut gelaunt zum Schachspielen an der Nachbarstür 
klopft und stattdessen einen Toten vorf indet. Theo signalisierte 
Inge, dass wir einen zweiten Kaf fee brauchten.
	 »Seine Fingernägel waren rosa. Also, das Nagelbett war rosa.« 
Er wandte den Kopf zur Seite und schluckte schwer. »Es ist schon 
komisch, was einem in solch einem Moment auf fällt. Aber genau 
so war es. Ich habe nicht auf sein Gesicht geschaut, sondern auf 
seine Finger. Und die Nägel waren rosa. Verrückt.«
	 Jetzt blickte Theo mich wieder an, bearbeitete dabei jedoch 
seine Unterlippe mit den Zähnen. Männer seiner Generation 
weinen bekanntlich nicht, die halten durch – was auch immer 
sie beutelt. Ich wartete geduldig, bis er sich wieder gefangen 
hatte.
	 »Das sei völlig normal bei einer Kohlenmonoxid-Vergiftung, 
hat mir der Rettungssanitäter erzählt. Trotzdem fand ich das 
furchtbar. So … so«, er rang nach dem tref fenden Wort, »ent-
würdigend. Ausgerechnet rosa! Das hätte Max nicht gewollt. Er 
war doch nicht schwul.«
	 Ich brummte mitfühlend. Trotz meines immer noch nicht 
amtlich bestätigten Berufes als Private Eye hatte ich noch nie 
einen Toten gefunden. Aber mich rief man natürlich auch immer 
erst dann, wenn die Leiche längst starr und stumm im Kühl
hausschapp oder bereits unter dem Rasen lag und irgendjemand 
im Nachhinein von zunehmenden Zweifeln über die Todesum-
stände geplagt wurde.

sollte ich die Erben suchen? Die standen im Normalfall bereits 
höchst freiwillig vor der Tür, noch bevor die Leiche richtig kalt 
war. Mal ganz abgesehen davon, dass ich keinen Schimmer hatte, 
was Theo Keller überhaupt mit der ganzen Angelegenheit zu 
tun hatte. Der olle Rathjen war sein Nachbar gewesen; mehr 
aber auch nicht. Oder hatte sich zwischen den beiden älteren 
Herren im letzten halben Jahr eine Männerfreundschaft entwi-
ckelt, die von den Dörflern weitgehend unbemerkt geblieben 
war? Unwahrscheinlich. In Bokau bekommt jeder alles mit, ob 
er will oder nicht. Und auch Marga hatte nie etwas in dieser 
Richtung erwähnt.
	 »Es ist so«, begann Theo bedrückt und umklammerte dabei 
die Kaf feetasse wie einen Rettungsanker, »Max hat mich zu 
seinem Nachlassverwalter bestellt. Ich weiß auch nicht genau, 
weshalb er ausgerechnet mich für diese Aufgabe ausgesucht hat. 
Wir sind zwar gut miteinander ausgekommen, aber für so einen 
Schritt reichte es von unserem Verhältnis her eigentlich nicht.« 
Theo nahm einen Schluck von dem hellen süßen Gebräu, das 
mehr nach Zucker und Sahne schmecken musste als nach der 
Bohne. Aber das war nicht mein Problem, jeder bevorzugt eben 
seine besondere Form der Seelennahrung. »Max hatte natürlich 
so seine Marotten«, fuhr Theo leise fort, »aber die hat schließlich 
jeder in unserem Alter. Er redete zum Beispiel nicht gern. Mir 
machte das nichts aus. Dann haben wir eben ohne allzu viele 
Worte zusammen Schach gespielt. Und aus Essen hat er sich 
überhaupt nichts gemacht. Permanent habe ich auf ihn einge-
redet, dass er einen Mittagsdienst für alte Leute abonnieren soll, 
weil er so wenig Fleisch auf den Rippen hatte. Aber er wollte 
nicht. Die schnüf feln nur rum, dann kommt das Sozialamt, und 
dann stecken sie einen ins Heim, hat er immer gesagt. Und 
außerdem habe er sowieso keinen Hunger, eine Stulle reiche ihm 
völlig.« Über Theos zerknittertes Gesicht huschte plötzlich ein 
Lächeln in der Erinnerung an seinen Freund. »Einmal habe ich 
uns, ohne ihn zu fragen, zwei Pizzen bestellt. Für ihn eine mit 
Salami und Kochschinken, für mich etwas Fischiges. Ich habe 
die in Stücke geschnitten, und wir haben die mit den Fingern 
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	 Stimmt. Ich erinnerte mich, dass die Zeitungen jedes Jahr 
über Camper berichten, die die Freiluftgrillsaison nicht abwarten 
können und deshalb bereits im Februar in ihrem Wohnvehikel 
die Kohlen anzünden. Da raf ft es inmitten von Bauchfleisch-
bergen, Nackensteaktürmen und Grillfackeln schon mal locker 
eine vierköpf ige Familie dahin. Oder eine komplette Skatrunde, 
die sich zu den brutzelnden Würstchen auch noch ein paar 
reaktionsverzögernde Biere und Körner gönnt.
	 »Max hat sich dazu eine Flasche Rum vom Feinsten auf-
gemacht«, sagte Theo laut, um die Radler zu übertönen, die 
nebenan mit Donnergetöse aufbrachen. »Aus der Karibik. Die 
Leute dort verstehen etwas davon.«
	 »Hat er denn Rum besonders gern gemocht?«
	 »Ich habe keine Ahnung. An unseren Schachabenden haben 
wir immer Bier getrunken, und erzählt hat er ja nicht viel.«
	 »Weil er generell nicht viel sprach.«
	 »Daran kann es liegen«, gab Theo zu.
	 »Der arme Kerl«, brummelte ich. Ich hatte Max Rathjen 
lediglich vom Sehen gekannt, trotzdem ging mir sein Tod an 
die Nieren. Denn selbst wenn es sich dabei um einen dieser 
wohlüberlegten sogenannten Bilanzselbstmorde gehandelt haben 
sollte und es keine von Angst getriebene Spontanhandlung gewe-
sen war, stellte ich mir die letzten Stunden grässlich vor. Fenster 
und Türen schließen und abdichten, den Rum einschenken, die 
Briketts entzünden, im Sessel Platz nehmen und dann warten 
und trinken … trinken und warten … warten und trinken … 
während in Gedanken das Leben noch einmal wie im Zeitraf fer 
vor dem inneren Auge abläuft … bis einen irgendwann die 
Schläfrigkeit übermannt und Schluss ist. Gruselig.
	 Wirklich? Oder gab ich mich einer falschen Vorstellung hin, 
und Max Rathjen hatte im Gegenteil einen großen inneren 
Frieden verspürt, als es endlich so weit gewesen war? Hatte er 
sich vielmehr mit jedem Schluck Rum seinem ersehnten Ziel 
genähert? War er mit jeder Minute dem Licht, der Freiheit und 
der völligen Unbeschwertheit näher gekommen? Tja, denkbar 
war auch das. Wenn man das Leben nur noch als Mühsal und 

	 Inge brachte schweigend das nächste Tablett mit Kaf fee und 
wandte sich sofort dem Nachbartisch zu, an dem sich inzwischen 
drei lärmende und durstige Radfahrer niedergelassen hatten, die 
von uns überhaupt keinerlei Notiz nahmen.
	 »Max saß in seinem Sessel und sah ganz friedlich aus«, setzte 
Theo seinen Bericht fort, nachdem er auch seinen neuen Kaf fee 
in eine gesättigte Zuckerlösung verwandelt hatte. »Sein Gesicht 
war nicht verzerrt, will ich damit sagen. Einen kurzen Moment 
habe ich deshalb gedacht, dass er nur ein Nickerchen halten würde. 
Aber als ich dann näher heranging, war klar, dass er nicht schlief. 
Der Tod sieht einfach anders aus. Endgültiger.« Er schwieg, goss 
einen gefühlten halben Liter Sahne in die Tasse und nippte an dem 
nunmehr lauwarmen Gebräu. Dann seufzte er tief. »Was schwatze 
ich bloß für ein dummes Zeug daher? Hat jemand vielleicht schon 
einmal von einem Tod gehört, der nicht endgültig war?«
	 »Es hat dich eben sehr mitgenommen«, versuchte ich, ihn zu 
trösten. »Da denkt man nicht sehr klar.«
	 »Das sieht so aus, ja«, stimmte er zu. »Vielleicht liegt es auch 
daran, dass mir selbst nicht mehr allzu viel Zeit bleibt. Da berührt 
einen der Tod anders.«
	 Darauf gab es keine höfliche Antwort, weil es schlicht und 
ergreifend den Tatsachen entsprach.
	 »Wie hat er es denn gemacht?«, rettete ich mich stattdessen 
auf die sachliche Ebene. Theo stieß einen rauen Ton aus, der 
ganz entfernt an ein furztrockenes Lachen erinnerte.
	 »Klassisch«, lautete seine trockene Erwiderung. »Wie es wohl 
besonders in Japan weit verbreitet sein soll. Max ist in den Su-
permarkt gegangen und hat sich einen von diesen Einweggrills 
besorgt, die in der Saison überall neben den Kohlestapeln herum-
liegen. Zu Hause hat er Fenster und Türen sorgfältig abgedichtet, 
die blöden Briketts angezündet, sich in seinen Sessel gesetzt 
und gewartet, bis das Kohlenmonoxid wirkt. Die Methode ist 
todsicher und geht ziemlich schnell, das ist das einzig Gute an 
der ganzen Angelegenheit. Man schläft friedlich ein, und es tut 
nicht weh. Am nächsten Morgen wachst du einfach nicht mehr 
auf. Das nenne ich einen perfekten Tod.«
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	 »Aber du bist anderer Auf fassung?« Er sollte seine Chance 
haben. Theo war schließlich so etwas wie ein Freund. Und 
wenn es ihm half, über den Tod Rathjens zu sprechen, war 
ich dazu bereit, auch wenn ich mir langsam vorkam wie eine 
Sozialarbeiterin, die mit schräg geneigtem Kopf und ungemein 
einfühlsam auf ihren irregeleiteten Patienten, Klienten oder wie 
das heute politisch korrekt heißt, einsabbelte. »Stimmte denn 
die Charakterisierung von Max deiner Meinung nach nicht?«
	 »Doch, schon«, räumte Theo zögernd ein. »Das ist alles so 
weit völlig zutref fend. Er war alt und einsam. Und depressiv war 
er wohl auch manchmal, wobei man heutzutage ja nicht mehr 
traurig oder betrübt ist, sondern immer gleich depressiv.« Er 
lachte leise in sich hinein. »Marga würde das natürlich sofort mit 
den Interessen der Pharmalobby in Verbindung bringen. Wenn 
der Umsatz schwächelt, def iniert man möglichst weitverbreitete 
harmlose Symptome zur langfristig bedrohlichen Krankheit um, 
und schon lassen sich neue Pillen verkaufen.«
	 Nun, so ganz daneben lag unsere Freundin mit ihrer Einschät-
zung sicher nicht. »Nein, es geht ums Testament, Hanna. Also 
um das fehlende. Es gibt nämlich keins. Aber wenn Max sich 
wirklich umgebracht hätte, wäre eines da gewesen. Das würde 
ich beschwören.«
	 Ich warf ihm einen skeptischen Blick zu. Wie konnte man so 
etwas beschwören, wenn der Freund erklärtermaßen nicht mit 
einem sprach? Handelte es sich dabei etwa um den seltenen Fall 
von männlicher Intuition? Oder war es eher Wunschdenken, weil 
jeder mit sich und seinem Gewissen haderte, wenn ein Freund 
sich selbst tötete?
	 »… war ja nicht unvermögend. Max besaß den Hof, der nicht 
klein ist, mehrere Hektar Land in der Umgebung von Bokau, 
Aktienpakete und drei Wohnungen in Hamburg, Berlin und 
Frankfurt, die er vermieten ließ. Das hat er mir selbst erzählt. 
Und er war zwar ein stiller, aber gleichzeitig sehr ordentlicher 
Mensch. Er lebte zum Beispiel nicht einfach so in den Tag 
hinein, wie etliche alte Leute das tun, sondern nahm sich be-
wusst bestimmte Dinge vor und arbeitete sie ab. So habe ich 

Last empfand, dann konnten diese letzten Stunden oder Minuten 
im Sessel wie eine Befreiung gewirkt haben. Und Max Rathjen 
war ein alter, einsamer Mann gewesen …
	 Ich riss mich zusammen. Die Spekulationen waren müßig, 
denn beide Szenarien trafen, zumindest wenn man Theo Glau-
ben schenkte, nicht zu.
	 »Wieso meinst du, dass dein Freund sich gar nicht selbst um-
gebracht hat?«, fragte ich sachlich. »Wenn ich es richtig sehe, 
spricht doch einiges dafür, dass es tatsächlich so war.«
	 Theo verzog kaum merklich das Gesicht.
	 »Alles, willst du damit eigentlich sagen, nicht?«
	 Das vielleicht nicht, doch viel schon, stimmte ich ihm inner-
lich zu. Er blickte mich ernst an.
	 »Es kommt sogar noch besser, Hanna. Die Polizei hat keine 
verräterischen Spuren, die auf die Anwesenheit einer zweiten 
Person in dem Zimmer hinweisen, entdecken können. Es stand 
nur ein Glas auf dem Tisch, und überall hat man ausschließlich 
Maxens Fingerabdrücke gefunden.«
	 »War die Tür von innen verschlossen?«
	 »Nein, jeder hätte, nachdem er Max ermordet hatte, das 
Zimmer verlassen können.« Theo stöhnte. »Ich weiß, dass das 
ein äußerst magerer Hinweis ist.«
	 Das konnte man wohl sagen. Meiner Ansicht nach war der 
Fall mehr als klar. Ein alter Mann, der vom Leben die Schnauze 
voll hatte. Da half auch kein wöchentliches Schachspielen mit 
dem neuen Freund von nebenan. Ja, es deutete wirklich alles 
darauf hin, dass die Polizei recht hatte. Nur Theo zuliebe fragte 
ich noch, ob keine Fingerabdrücke abgewischt worden seien.
	 »Gesagt haben die nichts.«
	 »Also haben Polizei und Gerichtsmediziner of f iziell auf Selbst-
mord erkannt.«
	 »So ist es. Weil von den Spuren her nichts in eine andere 
Richtung deutete.«
	 Er blickte bekümmert zu mir herüber. Auch du, meine Toch-
ter Bruta, glaubst mir nicht, schienen seine Augen zu sagen. Ich 
unterdrückte ein Seufzen.
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Wurm aus der Erde zu ziehen versuchte, der dadurch immer 
länger und dünner wurde, bis er schließlich riss. Sie zerhackte 
den Ringelmeier in Einzelteile, drapierte diese kunstgerecht im 
Schnabel und flog davon.
	 »Die Erben habe ich noch gar nicht erwähnt. Max hat wel-
che, nämlich Großnef fen und -nichten oder Cousins. Ich weiß 
nicht so genau, in welchem Verwandtschaftsverhältnis die zu 
ihm stehen.«
	 Aber dann war doch alles in Butter! Wo lag das Problem? Ich 
dachte konzentriert nach. Ach so.
	 »Er traut ihnen nicht«, vermutete ich das Naheliegende. »Des-
halb hat er dich zum Nachlassverwalter bestellt und nicht einen 
aus der eigenen Mischpoke genommen.«
	 Über Theos Gesicht huschte ein eigentümlicher Ausdruck, 
bevor es aus ihm heraussprudelte. »Das würdest du auch nicht 
tun. Einer von ihnen ist nämlich Helge Bobsiehn.«
	 Jetzt war ich hellwach.
	 »Der alte Stinkstiefel?« Der Mann hatte sich diesen Ehrenti-
tel redlich verdient. Mit meinem gutmütigen Vermieter, dem 
Bauern Fridjof Plattmann, stritt er seit Menschengedenken um 
zwei Bäume, die ihn auf der Wiese nebenan störten. Die beiden 
prachtvollen Eichen standen allerdings mindestens dreihundert 
Meter von seinem Haus entfernt. Bei unserem Bäcker hatte er sich 
erst letztens weitschweif ig und für jedermann gut hörbar darüber 
ausgelassen, was die weit über die Grenzen Norddeutschlands 
hinaus berühmten Cremeschnitten wohl so saftig und lecker 
mache. Er tippe auf eine ordentliche Portion Chemie. Und mit 
seinem Nachbarn zur Linken bekriegte er sich, weil dessen Kater 
es gewagt hatte, in Bobsiehns Misthaufen zu pinkeln. Mit dem 
Luftgewehr hatte er auf das Tier geschossen und es ernsthaft 
verletzt. Nein, mir war im Zusammenhang mit Helge Bobsiehn 
noch nie etwas Positives zu Ohren gekommen. Der Mann war 
of fensichtlich ein Quadratarsch, wie er im Buche stand. Kein 
Wunder, dass Großonkel Max die Abwicklung seiner irdischen 
Hinterlassenschaft lieber einem Nichtverwandten anvertraute 
als diesem Stinkstiefel von Nef fen.

ihn kennengelernt.« Theo holte tief Luft und sah mich dabei 
scharf an. »Glaube mir, Hanna, Max hätte diese Welt niemals 
freiwillig verlassen, ohne ein Testament zu verfassen. Er war 
bis zum Schluss klar im Kopf, und er hätte vorgesorgt. Alles 
andere hätte seinem Charakter und seinem Sinn für geordnete 
Verhältnisse widersprochen.«
	 Mhm, das hörte sich schon einen Tick anders an.
	 »Hast du das der Polizei erzählt?«
	 »Natürlich. Mehrmals sogar. Aber die waren nicht interes-
siert.« Theo zuckte mit den Achseln. »Das waren alles junge 
Leute, keiner von denen war älter als vierzig. Die haben mich 
für einen alten Knaster gehalten, der es nicht erträgt, dass sein 
Kumpel den Löf fel freiwillig abgegeben hat, und deshalb hän-
deringend nach einer anderen Erklärung sucht. Ich habe doch 
gemerkt, wie die sich Blicke zugeworfen haben, während ich 
ihnen das sagte. Bei der einen Frau hätte nicht viel gefehlt, und 
die hätte auch noch die Augen verdreht. Da habe ich zuletzt den 
Mund gehalten. Aber so war es nicht, Hanna.«
	 Tja, aber wie war es dann? Verwirrend, das stand immerhin 
zweifelsfrei fest. Deshalb, und um Theo nicht noch mehr zu 
verletzen, schlug ich vor, noch einmal die Fakten durchzugehen.
	 »Max Rathjen hat dich schriftlich zu seinem Nachlassverwalter 
bestimmt«, begann ich. »Aber ein Testament gibt es nicht, ge-
nauer gesagt, es ist nicht auf f indbar, was natürlich grundsätzlich 
gesehen zwei verschiedene Dinge sind. Und Erben sind nicht 
vorhanden, richtig?«
	 »Nicht ganz«, sagte Theo, während sich ein schuldbewusster 
Ausdruck auf seinen weichen Gesichtszügen breitmachte. »Dass 
mit dem Nachlassverwalter stimmt. Die Polizei fand einen an 
mich adressierten Brief bei Max und händigte ihn mir aus. In 
dem Schreiben bittet er mich, dass ich mich im Fall der Fälle um 
alles kümmern möge. Es ist also nichts Of f izielles, mit Notar und 
Siegel und so, trotzdem fühle ich mich natürlich verpflichtet.«
	 Natürlich, das täte ich auch, wenn beispielsweise Marga etwas 
zustoßen würde. Theo suchte nach Worten, und ich beobach-
tete interessiert, wie eine Amsel auf der Wiese nebenan einen 
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	 »Es würde mich nicht wundern, wenn er das gar nicht weiß. 
Die sind doch nicht umsonst aus Bokau fortgezogen und hier 
nie wieder aufgetaucht«, wandte ich ein. »Oder hast du jemals 
gesehen, dass Helge Besuch bekommen hat?«
	 »Nein«, gab Theo zu. »Der alte Max hat mir da eine ganz 
schöne Bürde auf die schmalen Schultern gelegt. Früher hätte 
ich das allein gewuppt, aber jetzt … Ich bin dem einfach nicht 
mehr gewachsen. Hilfst du mir, Hanna?«
	 »Ja«, sagte ich, ohne zu zögern. Schließlich war ich kein Un-
mensch – und außerdem hatte ich meinen letzten Fall bereits im 
letzten Herbst gelöst. Jetzt frühlingte es. Daher wurde es hohe 
Zeit, dass mein Verstand endlich wieder etwas Kriminalistisches 
zu knacken bekam, sonst rostete er noch ein. Der Lohn für meine 
Einwilligung war ein strahlender Theo.
	 »Danke, Hanna. Das erleichtert mich kolossal. Heute Nacht 
werde ich gut schlafen. Weißt du, in meinem Alter reicht Marga 
mit ihren verrückten Ideen als Unruhefaktor völlig aus. Da muss 
ich mich nicht auch noch mit übellaunigen Erben und vermissten 
Nef fen und Nichten herumplagen.«
	 Ich trank den letzten Schluck meines lauwarmen Kaf fees. 
»Nur um der Klarheit willen, Theo: Mein Auftrag lautet also 
einmal, Max Rathjens Erben ausf indig zu machen. Und zwar 
vollzählig, damit du das Geld gerecht und den Gesetzen ent-
sprechend verteilen kannst. Richtig?«
	 »Ganz genau«, stimmte er mir so eifrig zu wie ein Erstklässler, 
dem man einen Besuch bei McDonald’s in Aussicht stellt, wenn 
er artig ist. Ich fand das rührend, obwohl ich die Klopsbratbude 
meide wie die Pest, weil mir die ganzen Burger, Whopper, 
Hupper und Dupper einfach nicht schmecken.
	 »Aber genauso dringlich ist für dich die Frage, ob Max sich 
umgebracht hat, wie die Polizei behauptet, oder ob da jemand 
nachgeholfen hat, weil der Täter …« Ich brach notgedrungen 
ab. Weil der Mörder an das Geld des alten Mannes wollte? Weil 
er Rathjen nicht ausstehen konnte? Weil er sich seine Wiese 
unter den Nagel reißen wollte? Weil, weil, weil – wenn es denn 
in diesem Fall überhaupt ein »weil« und damit ein Motiv gab.

	 »Und wen soll ich nun suchen, wenn der Bobsiehn doch 
erbt?«, fragte ich.
	 »Den verwandtschaftlichen Rest«, erklärte Theo. »Denn ich 
weiß nicht genau, wer da noch kreucht und fleucht. Von seiner 
Familie hat Max eigentlich überhaupt nichts erzählt.« Theo 
lachte leise. »Nein, das stimmt nicht. Alles Aasgeier, hat er mal 
geknurrt. Da hatten wir schon zwei Bier intus. Und Helge B. sei 
noch nicht einmal der Schlimmste dieser Sippe, hat er gemeint. 
Der sei wenigstens ehrlich, was immer das nun wieder heißen 
mag. Ich vermute daher, dass unser Bokauer Bobsiehn irgendwo 
auf dieser Welt noch Geschwister hat. Die wären dann natürlich 
ebenfalls erbberechtigt, und darum geht es mir.«
	 »Wenn sie noch leben«, wandte ich skeptisch ein. »Aber du 
hast nicht den geringsten Hinweis darauf, wie viele Bobsiehns 
es sind und wo sie sich aufhalten?« Das klang nach einer wahren 
Sisyphusaufgabe. Ich war nicht begeistert.
	 »Nein. Wie gesagt, darüber haben Max und ich bei unseren 
Schachrunden nicht gesprochen«, meinte Theo bedauernd, 
beugte sich zu mir herüber und sah mich bittend an. »Du würdest 
mir einen Riesengefallen tun, Hanna. Ich möchte nämlich nicht 
selbst zu Helge Bobsiehn gehen, um ihn zu fragen. Der wird 
bestimmt sofort ausfallend, wenn er hört, dass ich Max’ Erbe 
verteilen soll und nicht er als nächster Verwandter.«
	 »Du meinst, das Luftgewehr hängt bei dem immer grif fbe-
reit neben der Tür?«, unkte ich düster. »Für in den Misthaufen 
pinkelnde Katzen und ungebetene Besucher?«
	 Theo nickte. »Ich bin nicht mehr so f ix wie du. Meine mor-
schen Knochen knacken bei jedem Schritt. Du kannst dich besser 
wegducken und schneller laufen«, ging er auf meinen Tonfall 
ein. »Nein, im Ernst. Auch wenn Helge Bobsiehn ein Queru-
lant ist, muss es bei der Verteilung des Erbes selbstverständlich 
gerecht und ordentlich zugehen. Er soll den ihm zustehenden 
Teil bekommen, aber mögliche Geschwister haben zweifellos 
den gleichen Anspruch auf das Geld. Vielleicht fragst du ihn als 
Erstes, ob er noch Kontakt zu ihnen hat und wo sie jetzt leben. 
Dann wären wir schon einen großen Schritt weiter.«
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ZWEI

So, auch ganz ohne diesen blöden Gewerbeschein hatte ich also 
endlich wieder einen Fall. Gut gemacht, Hemlokk, lobte ich 
mich selbst, obwohl ich bei ehrlicher Betrachtung der Dinge 
nicht allzu viel dafür konnte. Der Zufall hatte seine Hand ein-
deutig ebenfalls im Spiel gehabt.
	 Theo war aufgebrochen, nachdem wir das Finanzielle geklärt 
hatten. Er war mit Marga zum Mittagessen sowie zur ersten 
Theorie-Runde für den Sportbootführerschein verabredet. Da 
er fast zur Familie gehörte, hatte ich mich einen Sondertarif 
anbieten hören, doch davon wollte er nichts wissen. Gutes Geld 
für ehrliche Arbeit, das sei auch Max Rathjens Motto gewesen, 
hatte er im Brustton der Überzeugung behauptet. Na dann. 
Und auch wenn Theo in dieser Hinsicht ein wenig flunkern 
sollte, kamen mir ein paar Euros mehr ziemlich gelegen, denn 
im Sülzletten-Gewerbe wird man nicht so leicht zur Millionärin. 
Da ist jeder Liebesschwur, jedes Auf-die-Knie-Sinken und jeder 
hollywoodreife Heiratsantrag hart verdientes Geld.
	 Trotzdem erschien es mir pietätlos, meinen neuen Auftrag 
gleich mit einer Maischolle bei Inge zu befeiern, obwohl der 
Butt bei ihr unschlagbar lecker schmeckt. Max Rathjen, mein 
indirekter Geldgeber, war immerhin tot. Da konnte ich es mir 
lieber zu Hause auf der Gartenbank vor meiner Villa gemütlich 
machen, lediglich von Kuhsine Silvia, meiner tierischen Nach-
barin von gegenüber, sowie Gustav und Hannelore, meinem 
griechischen Landschildkrötenpaar, beobachtet. Wobei ihm mein 
ganzes Herz gehört, weil wir zusammen aufgewachsen sind. 
Ich bin mit Sicherheit vierzigeinviertel, er ist schätzungsweise 
fünf Jahre älter. Seit meiner Geburt hatten wir unser Leben 
gemeinsam verbracht, während sie erst vor zwei Jahren zu uns 
gestoßen war. Ich fand sie doof, weil sie meinem Goldstück 
def initiv nicht das Wasser reichen konnte.
	 Theo hatte für uns beide gezahlt, ehe er gegangen war, und 

	 Theos Hände hatten sich während meiner Worte verkrampft. 
Jetzt stieß er in Stakkatosätzen hervor: »Max Rathjen war mein 
Freund. Er hat mir vertraut. Ich würde es mir nie verzeihen, 
wenn sein Mörder ungeschoren davonkäme. Ich muss das einfach 
wissen, das bin ich ihm schuldig.«
	 Eine Fliege hatte sich auf meiner Untertasse niedergelassen 
und putzte sich hingebungsvoll die Flügel. Ich verscheuchte sie 
mit dem Kaf feelöf fel.
	 »Theo«, begann ich vorsichtig. Ich wollte ihn nicht enttäu-
schen, aber so ganz einfach war das alles nicht.
	 »Ich weiß, was du sagen willst, Hanna«, unterbrach er mich 
sofort. »Wenn du nach deinen Recherchen ebenfalls zu dem 
Schluss kommst, dass der olle Gnatterkopp sich selbst ins Jenseits 
befördert hat, dann gebe ich Ruhe, fehlendes Testament hin, 
fehlendes Testament her. Dann ist die Sache für mich erledigt. 
Das verspreche ich dir.«
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ungefragt servierte, doch ich hatte noch nie erlebt, dass sie sich 
dabei zu dem Gast setzte und ihm jeden Bissen in den Mund 
starrte. Zumal jetzt Mittagszeit war, wo das Geschäft gut lief und 
nicht nur der Service jede Hand benötigte.
	 »Ich weiß gar nicht, ob du da überhaupt etwas machen kannst, 
Hanna, aber ich habe gedacht, ich frage dich einfach mal, weil 
es mich so ärgert«, lautete die ebenso kryptische wie zögerliche 
Antwort. So hatte Theo auch begonnen, und ich wappnete 
mich innerlich. Das konnte dauern. Na ja, so schnell schossen 
die Bokauer eben nicht.
	 »Mhm«, brummte ich aufmunternd, während sich das Restau-
rant mit Fischliebhabern, hungrigen Radlern und Einheimischen 
füllte, die wussten, dass man hier in Bokau gut aß. Inge beachtete 
sie nicht, sondern strich Fiete, der sich neben ihr niedergelassen 
hatte, geistesabwesend über den Kopf.
	 »Es ist also quasi eine Bestechungsgrütze«, fuhr sie umständlich 
fort, »und wenn du denen das Handwerk legen kannst, koche 
ich dir ein Jahr lang jeden Monat ein komplettes Menü. Das 
verspreche ich dir, denn das ist es mir wert.«
	 Ich strahlte sie erfreut an. Inge Schiefers Butt, in Speck ge-
braten und mit Stachelbeerkompott serviert, ist der absolute 
Hit in Bokau und Umgebung. Dagegen verblasste das Angebot 
jedes Hamburger In-Schuppens mit hundertundeins Sternen 
total. Aber Essen ist nicht alles im Leben. Es zählen auch solche 
Dinge wie Freundschaft, Hilfsbereitschaft – und Neugier.
	 »Was bedrückt dich, Inge?«, drängte ich sie erneut. »Nun rück 
endlich damit raus. Du brauchst mich nicht zu bestechen. Ich 
helfe dir auch so, wenn ich kann.«
	 Sie nickte, doch ihre Miene blieb bekümmert. »Das weiß ich 
doch. Es war nur ein schwacher Versuch, meine miese Laune zu 
heben. Gestern ist es nämlich schon wieder passiert, und wenn 
das nicht aufhört, werde ich irgendwann fuchsteufelswild. Aber 
das Angebot mit dem monatlichen Menü steht.«
	 »Okay. Wofür, Inge?« Ich war die Geduld in Person. Klienten 
sind ein schwieriges Völkchen; manche fallen polternd mit der 
Tür ins Haus und kauen einem anschließend das Ohr ab, bis man 

so erhob ich mich, um noch ein paar Einkäufe zu erledigen, 
bevor ich mich auf meinen neuen Fall und diesen Widerling 
von Helge Bobsiehn konzentrierte. Zu einer richtigen Fall-
an-Land-gezogen-Fete gehört zweifellos ein gutes Essen. Mich 
gelüstete für heute Abend nach einer Dorade auf einem Bett 
von Süßkartof feln mit Gemüse, begleitet von einem schönen 
kalten Riesling. Doch es sollte anders kommen.
	 Inge Schiefer f ing mich an der Pforte zum Restaurantgarten 
ab, in der Rechten einen tiefen Teller mit flüssiger Sahne, aus der 
rote Erhebungen ragten. Ihr Gesicht war ernst und sorgenvoll.
	 »Warte noch einen Moment, Hanna. Probier erst einmal. Ich 
habe eine rote Grütze aus Himbeeren, Johannisbeeren, Schlehen 
und Erdbeeren gekocht.«
	 Tja, was soll ich sagen? Der Fisch war fürs Erste vergessen, 
denn mir lief das Wasser im Mund zusammen. Inge wusste, dass 
ich gern koche, weil sie einmal einen Kurs in meiner »Feuer und 
Flamme«-Gruppe gegeben hatte. Wir F & Fler liebten es scharf 
und indisch, doch jetzt war Sommerpause bis zum Herbst, und 
jeder kochte und aß für sich allein, was lange nicht so einen Spaß 
machte wie das Genießen in großer Runde. Also drehte ich mich 
schwungvoll um und nahm erneut an dem Tisch Platz, an dem 
ich mit Theo gesessen hatte. Zu meinem Erstaunen setzte sich 
Inge mir gegenüber und blickte mich schweigend an.
	 Also gut. Sie wollte tatsächlich mein kulinarisches Urteil 
hören. Bedächtig und mit angemessenem Ernst probierte ich 
die Grütze. Sie erwies sich als ein zu Mus gekochter Traum aus 
Obst!
	 »Oberlecker«, verkündete ich und schnaufte dabei vor Wonne, 
»wirklich absolut oberlecker.« Im Handumdrehen löf felte ich 
den gesamten Teller leer. Anschließend wischte ich mir sorgfältig 
die Schnute ab und lehnte mich gesättigt auf meinem Stuhl 
zurück. Die begnadete Köchin prökelte derweil stumm und 
gedankenverloren an einem der Deko-Leuchttürme herum, die 
als Teil eines maritimen Ensembles auf jedem Tisch standen.
	 »Wo brennt’s, Inge?«, fragte ich sie direkt, als sie immer noch 
schwieg. Es kam zwar hin und wieder vor, dass sie einem etwas 
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cker, er war so einer, der seine fünf Haare kunstvoll über die 
Platte bürstet und sich wunderschön f indet. Sie wirkten ganz 
respektabel. Aber das heißt eben gar nichts«, grummelte Inge 
düster. »Die sind alle kriminell, egal, wie sie aussehen. Wenn 
die sicher sind, nicht erwischt zu werden, klauen sie wie die 
Raben. Das ist wie mit den Pädophilen im Internet. Wenn die 
meinen, man kriegt sie nicht, weil alles anonym bleibt, schauen 
sich Millionen von Männern diesen Schweinkram an.«
	 Sie hatte recht, und ich konnte ihren Ärger völlig verstehen, 
trotzdem …
	 »Aber was soll ich dagegen unternehmen, Inge?« Ich war 
ehrlich ratlos. »Taschenkontrollen am Ausgang kommen bei den 
Gästen noch schlechter an als Lauschaktionen der Geheimdienste 
oder die Überwachung der Gemüseabteilung im Supermarkt 
durch Ladendetektive. Wenn ich das durchziehe, bist du in Win-
deseile sämtliche Bustouristen los, denn die Reiseveranstalter 
werden sich ganz schnell einen anderen Gasthof suchen, wenn 
bei ihnen Beschwerde um Beschwerde eintrudelt. Und das wird 
passieren.«
	 »Sollen sie doch«, knirschte Inge aufgebracht. »Die können 
meinetwegen bleiben, wo der Pfef fer wächst. Ich lasse mich nicht 
länger bestehlen. Das muss aufhören.« Ihre akkurate Drahthaar-
frisur bebte vor Entrüstung.
	 »Das bringt doch nichts«, hielt ich behutsam dagegen. »Das 
wird für dich zum Eigentor, glaub es mir. Ich verstehe ja, dass 
dich das nervt und du stinksauer bist, aber du ruinierst dir deinen 
Betrieb, wenn du nicht gute Miene zum bösen Spiel machst. 
Betrachte es lieber als Schwund, der nun einmal zum Geschäft 
gehört.«
	 Mann, Hemlokk, bist du vernünftig und marktorientiert! 
Ich fand selbst, dass ich etwas zu dicke aufgetragen hatte. Inges 
Reaktion auf meine Worte kam prompt: Wütend blitzte sie mich 
an.
	 »Dann sag mir nur eins und bitte antworte ehrlich: Würdest 
du dir das auf Dauer bieten lassen, Hanna?«
	 Touché. Ich gab mich geschlagen.

halb ohnmächtig in den Seilen hängt und alles für eine Tasse 
Kaf fee und ein bisschen Stille geben würde, andere wiederum 
drucksen ellenlang herum und umkreisen ihr Dilemma wie der 
Hütehund seine Schafherde. Bei denen bleibt das Problem ohne 
gezieltes und einfühlsames Nachfragen seltsam nebulös.
	 »Ich werde permanent bestohlen, Hanna«, stieß Inge ohne 
Vorwarnung hervor. »Gut, es handelt sich dabei nicht um wert-
volle Sachen, die sie einstecken, sondern nur um Kleinigkeiten, 
die nicht viel kosten. Aber die Leute lassen wirklich alles mit-
gehen, was nicht niet- und nagelfest ist. Und damit bringen die 
mich langsam, aber sicher auf die Palme.«
	 Ich nickte verstehend. Das hatte ich auch schon von ande-
ren Gastronomen aus der Umgebung Bokaus gehört. Ob sie 
Rentner, junge Mütter, Pensionäre, Radler oder Busreisende 
bewirteten – ständig mussten sie Aschenbecher, Kerzen und 
Dekosachen aller Art neu anschaf fen, weil die Gäste diese Dinge 
hemmungslos mitgehen ließen. Mir war es schleierhaft, was all 
die ehrbaren Tante Ernas und Onkel Rudis, Dennisse, Johannas 
oder Wolfgänge davon hatten. Stellten die etwa Inges Teelicht 
als Urlaubserinnerung auf ihr heimisches Sideboard und den 
geklauten Leuchtturm als Trophäe ins Klo? Oder reichte den 
meisten Menschen das schlichte Gefühl, etwas umsonst erbeutet 
zu haben? Wo zudem das Gewissen bei der Klauerei nicht allzu 
heftig zwackte, weil so eine Kerze in der Anschaf fung ja nur ein 
paar Cent kostete? Und wanderten Leuchtturm und Aschenbe-
cher umgehend in die heimische Abseite oder landeten sogar in 
der Mülltonne, sobald man zu Hause ausgepackt hatte und keine 
Urlaubsstimmung mehr den Blick verklärte? Auch möglich.
	 »Erst gestern musste ich schon wieder einen kompletten 
Satz neuer Leuchttürme bestellen. Schau, an dem Tisch dort 
drüben, da fehlt einer. Vor einer Stunde war er noch da.« Das 
maritime Ostsee-Arrangement bestand nur noch aus drei, durch 
Jahrmillionen vom Wasser glatt geschlif fenen Kieseln und vier 
Muschelschalenhälften aus Plastik.
	 »Wer hat da gesessen? Weißt du das noch?«
	 »Ein älteres Ehepaar. Sie hatte ein Gesicht wie ein Nusskna-
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	 »Inge, hör mal, es –«
	 »Nein, ich höre nicht! Es sind ja nicht nur Busleute, die klauen 
wie die Raben, sondern auch Paare und Einzelreisende, die 
immer wiederkommen«, unterbrach sie mich heftig. »Ich habe 
da einen ganz bestimmten Verdacht.«
	 »Ach«, sagte ich interessiert.
	 Das war natürlich etwas anderes. In Bokau kannte ich auf den 
Schlag niemanden, der Inges Kerzen und Aschenbecher stehlen 
würde. Edith aus Matulkes Bäckerladen vielleicht? Sie war zwar 
nett, gehörte allerdings zu der Sorte Frauen, die ihr Heim mit 
Billigschrott dekorierte, bis keine Ecke mehr frei war. Aber trotz-
dem – nein. Oder mein Vermieter Fridjof Plattmann? Doch wo 
sollte der das Zeugs hinstellen? In seinem Wohnzimmer würde 
man es sofort erkennen. Und als regionaltypisches Mitbringsel 
beim Verwandtenbesuch in südlichen Gef ilden eigneten sich die 
Preziosen eher weniger. Es sei denn, die Beglückten litten unter 
einer massiven Geschmacksverirrung.
	 »Kennst du diese Leute, die seit Neuestem mit ihrem Wohn-
mobil unten am See kampieren?«, fragte Inge bedeutungs-
schwanger.
	 »Das Pärchen?« Ich hatte lediglich einen flüchtigen Blick auf 
die beiden werfen können, als sie eines Tages Hand in Hand an 
meiner Villa vorbeispazierten. Da waren sie mir höchst normal 
vorgekommen; Mann und Frau um die fünfzig, die, wie so viele 
mittlerweile, Urlaub mit ihrem Wohnmobil machten und eine 
Weile in Bokau hängen geblieben waren. Mehr wusste ich nicht, 
hatten die Trommeln des dörflichen Buschfunks doch bislang 
nichts weiter verraten. Jedenfalls mir nicht.
	 »Das Pärchen, genau das meine ich«, bestätigte Inge mit zu-
sammengeknif fenen Augen. »Denn seltsamerweise trinken die 
beiden immer gerade dann bei mir einen Kaf fee oder essen 
eine Kleinigkeit, wenn wieder etwas verschwunden ist. Das ist 
doch auf fällig, nicht? Ich habe in letzter Zeit ganz genau darauf 
geachtet. Es hat immer gestimmt: Die beiden waren hier, und 
prompt fehlte wieder ein Aschenbecher, eine Kerze oder ein 
Leuchtturm. Die handeln bestimmt schon mit den Dingern. 

	 »Nee«, brummte ich. »Wahrscheinlich nicht.«
	 »Siehst du«, triumphierte Inge und erhob sich, denn ein Paar 
mit drei kleinen Kindern und einer Promenadenmischung hatte 
sich an den Nebentisch gesetzt.
	 Ich war schon auf Eis, Pommes oder Cola gefasst, als der 
Älteste, vielleicht knapp sechs, lauthals krähte: »Ich möchte 
gebratene Heringe!«
	 Überrascht starrte ich das Kind an.
	 Inge zwinkerte mir zu. »Ist alles Erziehungssache«, flüsterte 
sie. »Wenn du die Kleinen nicht mit Fertiggerichten anfüt-
terst, sondern ihnen durch eigenes Beispiel beibringst, was 
Essen ausmacht, geht es auch so. Es passiert zwar selten, dass 
ein Dreikäsehoch Fisch möchte, aber es passiert. Also einmal 
gebratene Heringe, der Herr?«, wandte sie sich laut an den 
Jungen.
	 Die gesamte Familie bestellte, und Inge gab den Wunsch nach 
Hering, Spaghetti, Butt und Dorschf ilet an die Küche weiter. 
Als sie zurückkehrte, stellte sie einen Napf mit Wasser vor den 
hechelnden Hund hin und kam anschließend wieder an meinen 
Tisch.
	 »Es ist auch noch unter einem ganz anderen Aspekt aus-
sichtslos, die Klauerei zu bekämpfen«, f ing ich an, kaum dass 
sie sich wieder gesetzt hatte. »Du hast ja nicht nur Stammgäste, 
sondern auch eine Menge Durchgangsverkehr. Die kommen 
einmal und nicht wieder. Touristen zum Beispiel. Wenn die mit 
ihrem gestohlenen Aschenbecher abgezogen sind, stehen bereits 
die nächsten auf der Matte. Gehe ich gegen die vor, ist es ein 
bisschen so, als kämpfte man gegen Windmühlen.«
	 »Don Quijote«, sagte Inge nickend. »Stimmt, so ist es, trotz-
dem möchte ich, dass du etwas dagegen unternimmst.« Sprach’s 
und presste die Lippen zu einem dünnen Strich zusammen, 
sodass auch die Dümmste verstanden hätte, dass Inge in dieser 
Frage zu keinem Kompromiss bereit war. Aussichtslosigkeit hin 
oder her, hier ging es of fenbar um nichts weniger als um das 
Prinzip. Trotzdem versuchte ich ein letztes Mal, sie zur Vernunft 
zu bringen, weil sie nur verlieren konnte, wenn ich loslegte.
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	 »Trägt er etwa weiße Socken zu kurzen Hosen oder geht 
unten ohne?«, rutschte es mir heraus, wofür ich umgehend einen 
vernichtenden Blick erntete.
	 »Unsinn. Und zum Lachen ist das alles wirklich nicht. Der 
Mann ist mindestens fünfzig und trägt immer noch die Haare 
lang. Kann der sich etwa keinen Besuch beim Friseur leisten? 
In dem Alter ist so etwas nur lächerlich.«
	 Mein Fall war das zwar auch nicht, aber umstandslos von 
der Haartracht auf eine wie immer geartete kriminelle Energie 
zu schließen, ging mir zu weit. Nur im Falle einer Glatze mit 
bräunlichem Einschlag darunter wäre meine Toleranz arg stra-
paziert worden.
	 »Johannes hat ebenfalls einen Zopf«, wandte ich daher ein. 
Inge schätzte meinen Freund Johannes von Betendorp, der auf 
der anderen Seite des Passader Sees im Herrenhaus Hollbakken 
wohnte, das wusste ich.
	 »Der ist noch keine vierzig.«
	 Als ob das grundlegend etwas änderte. Mit einem lauten und 
theatralischen Seufzer, um meinen Standpunkt noch einmal 
deutlich zu machen, beendete ich die Haardebatte. »Also gut, 
Inge. Ich werde sehen, was ich tun kann. Versprechen kann ich 
dir allerdings nichts. Und dem Paar am See werde ich auf den 
Zahn fühlen.«

Anschließend ließ ich mir von ihr für das abendliche Festmahl 
einen Korb mit frischem Gemüse geben. Mein Wagen musste 
auf dem Restaurantparkplatz ausharren, denn zum Nachdenken 
eignet sich nichts besser als ein Spaziergang. Und es war ja nicht 
weit von Inge bis zu meiner Villa. Ihr Gasthof, der gar nicht oft 
genug zu preisende Bäcker Matulke mit den leckersten Creme-
schnitten der nördlichen Hemisphäre, ein paar alte Bauernhäuser 
und dazu ein Haufen Kühe, Schweine, Hühner, Gänse, Enten, 
Katzen und Hunde, eine Hauptstraße, auf der man das Dorf 
motorisiert in ein bis zwei Minuten durchquert hat, sowie ein 
Neubaugebiet auf dem platten Acker am Ortsrand, wo junge 
Familien mit Kindern wohnen, das ist Bokau.

Wer weiß, vielleicht kaufe ich meine Ware ja schon lange bei 
denen. Wundern täte es mich jedenfalls nicht.«
	 Das konnte nur eines bedeuten.
	 »Du bestellst die Sachen im Internet?«, wunderte ich mich.
	 Inge war kein jugendlicher, flippiger Netztyp, sondern gesetzt, 
bodenständig und handfest. Was sie kaufte, musste sie vorher 
sehen und anfassen können, hatte ich immer gedacht. Dorf eben. 
Tja, es geht doch nichts über ein schönes, solides Vorurteil. Sie 
kicherte belustigt, als sie mein betretenes Gesicht sah.
	 »Ja, tue ich. Das hättest du nicht gedacht, was? Aber ich gehe 
mit der Zeit, auch wenn ich in Bokau geboren bin, mein gan-
zes Leben hier verbracht habe und meine Asche in die Ostsee 
kommt. Außerdem ist es im Netz am billigsten. Gerade bei den 
Leuchttürmen sind die Preisunterschiede gewaltig.«
	 Daran zweifelte ich nicht. In Asien war der Konkurrenz-
kampf brutal; Taiwan, Vietnam, Korea und China bekriegten 
sich bestimmt um jeden Plastikosterhasen und jeden singenden 
Schneemann, den sie in die USA oder nach Europa exportieren 
konnten. Man musste sich nur einmal so einen Containerriesen 
anschauen, der mit einer Fahrt locker zehntausend lastwagen-
große Kisten randvoll mit steppenden Weihnachtsmännern, träl-
lernden Wichteln und blinkenden Leuchttürmen aller Größen 
und Spielarten über die Meere schipperte.
	 »Sind die beiden denn auch schon einmal allein bei dir ge-
wesen, als etwas verschwand?«
	 Ich sah Inge an, dass ihr diese naheliegende Frage nicht gef iel. 
Aber vielleicht kamen wir so einen, wenn auch nur kleinen 
Schritt weiter. Kamen wir nicht.
	 »Nein«, musste sie zugeben. »Da waren immer, zumindest 
zeitweise, auch andere Gäste da. Aber so blöd sind die natürlich 
auch nicht, sonst würde der Verdacht ja sofort auf sie fallen. 
Nein, ich weiß genau, dass die Dreck am Stecken haben, Hanna. 
Allein wie der schon aussieht!«, rettete sie sich in das platteste aller 
platten Vorurteile, das bestimmt schon unter den Phöniziern im 
30. Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung gebräuchlich gewesen 
war.
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